연애가 전부야

소개팅 잘될 확률은? 소개팅 성공률 낮은 이유

우리는 왜 자꾸 소개팅에서 어긋날까?

소개팅 자리에 나가기 전, 거울 앞에서 괜히 웃어본다.

입꼬리 각도를 몇 번이고 조정하고, 눈웃음이 자연스러워 보일까 확인한다.

머리카락 한 올까지 신경 쓰며, 괜찮은 사람처럼 보이고 싶은 마음이 앞선다.

대화 주제를 몇 개쯤 떠올려보고,

혹시 공통 관심사가 없으면 어쩌지,

내 말이 재미없게 느껴지면 어쩌지,

그 사람에게 좋은 인상을 남기지 못하면 어쩌지—

마음 한쪽이 자꾸 소란스럽다.

그리고 마주 앉은 두 사람.

적당한 온도의 미소, 예의 있는 말투,

질문과 대답이 이어지지만

어느 순간부터, 그 사람의 말이 마음에 들어오지 않는다.

혹은, 내가 던지는 말들이 그 사람의 표정에서 미끄러지는 걸 느낀다.

분명 ‘나쁘지 않은 사람’인데,

왜 우리는 자꾸 어긋날까.

왜 그 수많은 소개팅 중에 단 하나도,

진짜 마음이 가닿는 인연으로 이어지지 않을까.

어쩌면 우리는 사람을 만나기보다

'조건'을 만나려는 건 아닐까.

그 사람의 눈빛보다는 직업을,

대화의 온기보다는 이상형 체크리스트를 먼저 보는 건 아닐까.

너무 조심스럽게, 너무 똑똑하게,

상처받지 않기 위해 계산한 말들만 건네다 보면

진짜 마음이 들어설 자리가 사라져버린다.

소개팅이 실패하는 이유는,

마음이 아니라 '가능성'을 따지는 우리가

서로의 진심 앞에서 한 발짝 늦기 때문인지도 모른다.

그래서 오늘도 우리는

‘좋은 사람이었지만…’이라는 말로,

한 번의 만남을 조용히 접는다.

그 사람이 나에게,

그리고 내가 그 사람에게

설렘이 아닌, 계산된 선택지였다는 걸

서로가 알고 있기 때문에.